聚合读罢骆平的长篇新作《半糖时刻》与短篇演义集《过午不食》，不由得想起李商隐那两句诗：“天意怜幽草，东说念主间重晚晴”。古东说念主尚且爱戴晚晴宝贵，今东说念主却经常忽略人命这临了的一缕正经。也许不可叫被迫的忽略，而是主动的让位、忍耐，把恣肆与清欢留给芳华一代，仅余我方享受并立孤身一人时光。除了“过”集里的《比方朝露》《漫长的告别》两篇除外，其余三部/篇，均所以中年常识女性为主角，演义的叙述主视角亦然中年女性，于是，在三部/篇演义里，女性的心思鼎新与破灭感都在隐私全篇。那是守密的、无法言说的中年，不再年青，也曾放弃过的相貌在逐步灭火，喜欢命还不允许你停驻，你的想绪、你的回忆、你对阳光的渴念，都在暗夜中折磨你、击打你、叫你反侧难眠。“半糖时刻”与“过午不食”两个词的中年隐喻意味那么明确又充满拖沓，犹如两个对临界点的请示，请示的不是女性“你该如何”，而是“怎样渡过”。

两个作品都继承全知视角来讲故事，但其实隐私全篇的感受主体均是故事的女主角，“半”中的朱砂和“过”中的梁葵，两位中年常识女性对活命的不雅察立场与感受情势以强势姿态呈现出总共寰宇。她们都有仁柔而贤惠的个性，曾在后生期间自主采用了东说念主生，仍是活得无比辉煌却又无奈。

《半糖时刻》虽是长篇，故事踪迹倒也泄漏，朱砂年青时放弃了往日的家庭，采用新活命，也采用了新的伴侣。她曾为当今的丈夫罗勒（一个位高权重的学者）感动，但在20多年的相处中认清了他的面庞，一个感性到近乎冷凌弃的男东说念主。此刻朱砂对丈夫的爱羼杂了对强人的顾惜，也有对爱情冉冉平息的不甘。她心里还经久纠缠着对三岁便被我方事实上放胆的男儿的歉疚，以及对过往曾为闺蜜现为亲子后母的青豆的复杂情愫。就在这时刻，丈夫的相关生斯羽，一个生于1995年的后生插足她的寰宇。

演义即是从斯羽和朱砂的再见写起，写朱砂对斯羽印象的冉冉转变，了解冉冉增加，好感寥若晨星。演义带有昭彰的悬疑色调，小小的人命谜题一个个揭开，读者很容易估量临了朱砂要和斯羽发生点什么。确凿发生了，但并不是言情的套路。丈夫诚然冷凌弃却明朗；也莫得发生任何东说念主对朱砂和斯羽恋情的指指戳戳；通盘东说念主好像都知说念极少，又都出于各自强场暗示泄漏和禁受。最进击的是，演义以一个新人命的成立与斯羽的故去来放手，确凿在情节上不可能再发展出什么“逆伦”故事来招引读者眼球。

“半糖”的说法第一次出现，是态状朱砂与丈夫的情愫：“一切都是浅浅的，所谓的半糖景色。”这个词第二次出现是95后共事评释对朱砂的印象：“您是半糖立场，有点甜，又不齁，刚刚好呢。”“半糖”真实个无奈的说法，明明名义上中年的一切都如“半糖”般“恰到公正”，可心却像好意思式咖啡一样苦涩，对一个中年女性来说，“半糖”真的够吗？演义有一个干扰中释然的终结，“群众都是一边被活命虐得七死八活，一边牢牢看顾着我方的小命，兴兴头头地求取功名，养殖滋生。”可作者照旧不忘添上反讽的这样一笔：“斯羽走在宝宝出身的阿谁凌晨，没来得及与朱砂说一声再见。”

短篇演义聚积，《过午不食》篇幅只好《半糖时刻》的四分之一，讲了一个颇有玄色幽默色调的故事。梁葵46岁了，有一个完整的家庭，佳耦均是大学教师，丈夫还在政事上颇有建树。男儿早婚，孙子刚刚降生，她却在丈夫的一次冲动之下孕珠了。

演义来源颇有张爱玲气味，一个躺在春日暖阳的旧躺椅里的慵懒女性，梦中碰见母亲，醒来省想着对于母亲的驰念。读者以至一下子猜不到梁葵究竟多大年事，直到婆母提醒她去为儿媳准备晚饭。梁葵得知我方孕珠后的感受是困惑迷乱的，她先后奉告男儿和丈夫，取得的复兴全是冷飕飕的，要为她关连产科医师，把孩子打掉。倒是她曾深为厌恶的婆母援救她生下来。演义这一段梁葵的感受真实动东说念主：“只好婆婆，让梁葵饱读起勇气，靠近我方真确的念头，那即是，她是何等想留住这个孩子。”天然没那么容易，丈夫不错被婆母劝服，男儿身后却站着儿媳一群众。男儿长到二十多岁，还没立业就有了完整的家庭，天然不肯有东说念主与他分家产。丈夫也怀着无法窥透的私心。在争抓得一地鸡毛后，各方都取得了差强东说念想法的成果，梁葵却发现我方腹中的胎儿两周前仍是物化。这是一个取得爱与期待都太少的胎儿，他/她还未降生便碰到到各方的坏心与不宽饶，于是他/她住手了在母亲体内的滋长。这胎儿的物化是否不错视作一个隐喻，那是梁葵人命相貌的被压抑，全寰宇都反对她再次年青，反对她至少再次作念回一次母亲。

梁葵在演义临了想：“活过了中年，果决插足过午不食的景色……难以割舍的，不外是一份情愫结束。而情愫，经常是最容易消除的。”她“想开”了，她资格取得胎儿物化的讯息后，第一去见的是婆母，阿谁仍是过了十多年“过午不食”日子的老东说念主，她搂着婆母——“抽噎着叫了一声：‘妈。’”这哪是什么与活命“息争”，不外是对环境的认命结束。

《狻猊》的题材与以上两篇雷同，很像村上春树《驾驶我的车》那般的探秘故事，写法也雷同。村上那篇写的是一个丈夫在疼爱的老婆身后，寻根问底地探寻老婆出轨的精巧；而《狻猊》讲的是杜懒散计划丈夫手机通讯薄中给我方取名“狻猊”的原因。在探寻的经由中，杜懒散那业绩通盘抬升、情愫却死寂如灰的东说念主生逐步浮出水面。演义的写法很别致，杜懒散和前情东说念主老李对话的段落，冷峻而利落，颇有村上仪态。说她写得像村上并不是说村上何等好，而是说作者都备不错在合并题材上畅达地把握另一种手法，不去依赖心理推崇去铺开故事。

《比方朝露》和《漫长的告别》两篇的题材则不同于前三者，“譬”是写一双粗劣而喜欢的情侣不注重孕珠后发生的事，犹如猫打翻汤锅后的四百四病，小情侣资格了一切酸辛祸害，看清了世相百态，各风物以成长。“譬”的写法是传统的写实，来源像极了《吹法螺与偏见》：“恋爱闹到了一定的份儿上，不是成婚，即是仳离”——这般口气恰似后者开篇第一句：“但凡有财产的独身汉，必定需要娶位太太，这仍是成了一条举世公认的真谛”，口气雷同地貌似世故而实则单纯。“漫”的故事更为特有，骆平在这篇里放弃她似乎习用的女性视角，而是用一个男指引员的角度去讲故事，一个未老先衰的窘迫男东说念主，活命失去了朝气与未知。演义从一个女生狼狈去世写起，终结“我”在梦醒之间仿佛见到那孩子，这段真实神来之笔：“我不得不承认，这个女孩生前想要对我抒发的，我从来就莫得懂得，以后也不会懂得。”

孙犁在一篇著作里讲，写演义要尽量写熟识的地点。骆平是个勤力的作者和学者，又是东说念主到中年的女性，她对学院活命与女性活命梗概最熟识，也许因此两部书均是从此切入。在高大叙事盛行的文体世代，她深描人命细节的创作采用可谓独树一帜。就像她在十多年前说过的那样：“终于有一日晓悟了某些真相，理解了人命绝非是一场不错摆脱支配的棋局，赢输从来即是巨大的悬念。”咱们且待她以我方对东说念主生透顶的不雅察，写出更多关连人命悬念的故事。

作者：张德强 南京艺术学院东说念主文体院副教师

剪辑：徐璐明

职守剪辑：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。