一语气读罢骆平的长篇新作《半糖时刻》与短篇演义集《过午不食》，不由得想起李商隐那两句诗：“天意怜幽草，东谈主间重晚晴”。古东谈主尚且襄理晚晴贵重，今东谈主却常常忽略人命这临了的一缕雅致。也许弗成叫被迫的忽略，而是主动的让位、忍耐，把恣肆与清欢留给芳华一代，仅余我方享受伶仃时光。除了“过”集里的《比方朝露》《漫长的告别》两篇除外，其余三部/篇，均所以中年学问女性为主角，演义的叙述主视角亦然中年女性，于是，在三部/篇演义里，女性的心思更动与破灭感齐在袒护全篇。那是隐藏的、无法言说的中年，不再年青，也曾撤销过的心理在缓缓灭火，喜欢命还不允许你停驻，你的想绪、你的回忆、你对阳光的渴念，齐在暗夜中折磨你、击打你、叫你反侧难眠。“半糖时刻”与“过午不食”两个词的中年隐喻意味那么明确又充满糊涂，犹如两个对临界点的指示，指示的不是女性“你该若何”，而是“奈何渡过”。

两个作品齐采纳全知视角来讲故事，但其实袒护全篇的感受主体均是故事的女主角，“半”中的朱砂和“过”中的梁葵，两位中年学问女性对糊口的不雅察立场与感受相貌以强势姿态呈现出统统这个词寰宇。她们齐有仁柔而聪慧的个性，曾在后生期间自主遴荐了东谈主生，仍是活得无比晴明却又无奈。

《半糖时刻》虽是长篇，故事陈迹倒也显露，朱砂年青时放置了往常的家庭，遴荐新糊口，也遴荐了新的伴侣。她曾为当今的丈夫罗勒（一个位高权重的学者）感动，但在20多年的相处中认清了他的面庞，一个感性到近乎冷凌弃的男东谈主。此刻朱砂对丈夫的爱混合了对铁汉的顾惜，也有对爱情慢慢平息的不甘。她心里还永恒纠缠着对三岁便被我方事实上放置的男儿的歉疚，以及对过往曾为闺蜜现为亲子后母的青豆的复杂心理。就在这时期，丈夫的连系生斯羽，一个生于1995年的后生投入她的寰宇。

演义等于从斯羽和朱砂的再会写起，写朱砂对斯羽印象的慢慢改动，了解慢慢增加，好感突飞猛进。演义带有显露的悬疑颜色，小小的人命谜题一个个揭开，读者很容易揣度临了朱砂要和斯羽发生点什么。的确发生了，但并不是言情的套路。丈夫诚然冷凌弃却灵活；也莫得发生任何东谈主对朱砂和斯羽恋情的指指戳戳；统统东谈主好像齐知谈少许，又齐出于各自强场暗示妥协和承袭。最进攻的是，演义以一个新人命的设立与斯羽的故去来铁心，的确在情节上不可能再发展出什么“逆伦”故事来蛊惑读者眼球。

“半糖”的说法第一次出现，是形色朱砂与丈夫的心理：“一切齐是浅浅的，所谓的半糖情状。”这个词第二次出现是95后共事论述对朱砂的印象：“您是半糖作风，有点甜，又不齁，刚刚好呢。”“半糖”果然个无奈的说法，明明名义上中年的一切齐如“半糖”般“恰到克己”，可心却像好意思式咖啡一样苦涩，对一个中年女性来说，“半糖”真的够吗？演义有一个侵略中释然的闭幕，“寰球齐是一边被糊口虐得七死八活，一边牢牢看顾着我方的小命，兴兴头头地求取功名，衍生繁殖。”可作者照旧不忘添上反讽的这样一笔：“斯羽走在宝宝降生的阿谁凌晨，没来得及与朱砂说一声再见。”

短篇演义聚首，《过午不食》篇幅唯有《半糖时刻》的四分之一，讲了一个颇有玄色幽默颜色的故事。梁葵46岁了，有一个无缺的家庭，夫妇均是大学教练，丈夫还在政事上颇有竖立。男儿早婚，孙子刚刚降生，她却在丈夫的一次冲动之下怀胎了。

演义起首颇有张爱玲气味，一个躺在春日暖阳的旧躺椅里的慵懒女性，梦中碰见母亲，醒来省想着对于母亲的驰念。读者以致一下子猜不到梁葵究竟多大年岁，直到婆母提醒她去为儿媳准备晚饭。梁葵得知我方怀胎后的感受是困惑迷乱的，她先后奉告男儿和丈夫，获取的报恩全是冷飕飕的，要为她关联产科医师，把孩子打掉。倒是她曾深为厌恶的婆母补助她生下来。演义这一段梁葵的感受果然动东谈主：“唯有婆婆，让梁葵饱读起勇气，靠近我方的确的念头，那等于，她是何等想留住这个孩子。”天然没那么容易，丈夫不错被婆母劝服，男儿身后却站着儿媳一寰球。男儿长到二十多岁，还没立业就有了完整的家庭，天然不肯有东谈主与他分家产。丈夫也怀着无法窥透的私心。在争抓得一地鸡毛后，各方齐获取了差强东谈倡导的成果，梁葵却发现我方腹中的胎儿两周前仍是归天。这是一个获取爱与期待齐太少的胎儿，他/她还未降生便遭遇到各方的坏心与不迎接，于是他/她罢手了在母亲体内的滋长。这胎儿的归天是否不错视作一个隐喻，那是梁葵人命心理的被压抑，全寰宇齐反对她再次年青，反对她至少再次作念回一次母亲。

梁葵在演义临了想：“活过了中年，果决投入过午不食的情状……难以割舍的，不外是一份情感结束。而情感，常常是最容易消灭的。”她“想开”了，她履历获取胎儿归天的音讯后，第一去见的是婆母，阿谁仍是过了十多年“过午不食”日子的老东谈主，她搂着婆母——“与呜咽着叫了一声：‘妈。’”这哪是什么与糊口“妥协”，不外是对环境的认命结束。

《狻猊》的题材与以上两篇雷同，很像村上春树《驾驶我的车》那般的探秘故事，写法也雷同。村上那篇写的是一个丈夫在心疼的细君身后，蔓引株求地探寻细君出轨的机密；而《狻猊》讲的是杜恬逸讨论丈夫手机通讯薄中给我方取名“狻猊”的原因。在探寻的经过中，杜恬逸那行状一起抬升、心理却死寂如灰的东谈主生缓缓浮出水面。演义的写法很别致，杜恬逸和前情东谈主老李对话的段落，冷峻而利落，颇有村优势度。说她写得像村上并不是说村上何等好，而是说作者绝对不错在并吞题材上运动地独霸另一种手法，不去依赖心理弘扬去铺开故事。

《比方朝露》和《漫长的告别》两篇的题材则不同于前三者，“譬”是写一双幼稚而喜欢的情侣不留意胸胎后发生的事，犹如猫打翻汤锅后的四百四病，小情侣履历了一切酸辛祸害，看清了世相百态，各好意思瞻念以成长。“譬”的写法是传统的写实，起首像极了《骄慢与偏见》：“恋爱闹到了一定的份儿上，不是娶妻，等于仳离”——这般口气恰似后者开篇第一句：“但凡有财产的只身汉，必定需要娶位太太，这仍是成了一条举世公认的真义”，口气不异地貌似世故而实则单纯。“漫”的故事更为专有，骆平在这篇里放置她似乎习用的女性视角，而是用一个男交流员的角度去讲故事，一个未老先衰的窘态男东谈主，糊口失去了朝气与未知。演义从一个女生尴尬归天写起，闭幕“我”在梦醒之间仿佛见到那孩子，这段果然神来之笔：“我不得不承认，这个女孩生前想要对我抒发的，我从来就莫得懂得，以后也不会懂得。”

孙犁在一篇著作里讲，写演义要尽量写纯属的方位。骆平是个勤力的作者和学者，又是东谈主到中年的女性，她对学院糊口与女性糊口不详最纯属，也许因此两部书均是从此切入。在开阔叙事盛行的体裁世代，她深描人命细节的创作遴荐可谓独树一帜。就像她在十多年前说过的那样：“终于有一日晓悟了某些真相，领会了人命绝非是一场不错解放主宰的棋局，赢输从来等于巨大的悬念。”咱们且待她以我方对东谈主生透顶的不雅察，写出更多关联人命悬念的故事。

作者：张德强 南京艺术学院东谈主体裁院副教会

裁剪：徐璐明

牵累裁剪：邵岭

*文汇独家稿件，转载请注明出处。